Depuis le 17 octobre et jusqu’à aujourd’hui, chaque mercredi je m’ai plongé en France. C’était, chaque fois, un vrai voyage qui allait d’un côté à l’autre de la porte de la salle 302 de l’Institut Français de Barcelona.
Dehors, les voitures, les ambulances, le bruit et le froid et l’odeur d’urine sur les rues. Dedans, pas du silence, mais de la tranquillité. Au moins ça. On y entrait peu à peu, mot a mot. Il y avait des fois où on se plongeait dans les textes: peu a peu et mot à mot. Mais il y en avait d’autres où on tombait dans les phrases et encore d’autres où les mots nous frappaient sans pitié, en nous laissant étourdis pendant des heures, ou des jours.
J’ai pleuré avec Phèdre mais j’ai ris jusqu’aux larmes avec Balzac et son Lys dans la vallée. Une seule phrase de Racine m’a sauvé de la folie. Je l’ai répété pendant des jours sans m’arrêter, pour n’y penser pas. Pendant tout ce cauchemar, je demeurais longtemps errant dans Césarée.
J’ai changé d’une semaine à l’autre pendant neuf mois. Et elle était toujours là, en France. J’y entrait les mercredis à 8 heures 30, je laissais tout dernière moi. Cette heure et demi me laissait une sensation douce que durait jusqu’au matin suivant, quand jeudi commençait.
Et si quelque semaine, mercredi était trop loin, je prenais mes photocopies et je lisais pour le plaisir de sentir les mots rouler dans la bouche, en se coulant par les lèvres. J’étais déjà un peu là.
